Une semaine d'écriture sans IA (ce que j'ai manqué, ce que je n'ai pas fait)
Je me suis banni des outils d'écriture d'IA pendant sept jours de délais réels. Les résultats ont été une leçon d’humilité dans les deux sens et ont changé de façon permanente la façon dont j’utilise les outils.
L'expérience était simple et légèrement terrifiante : une semaine, des délais réels, aucune aide de l'IA pour la rédaction, la rédaction, l'édition, la synthèse de recherche, rien. Juste moi et la page blanche comme si c'était en 2019. Je voulais une réponse honnête à une question qui me taraudait : les outils avaient-ils fait de moi un meilleur écrivain avec un flux de travail plus rapide, ou un pire écrivain avec une dépendance plus rapide ?
Les deux premiers jours ont répondu de manière inconfortable à la question de la dépendance. Ma rédaction a été plus lente, évidemment, mais la surprise a été l'hésitation : je m'étais habitué à externaliser le démarrage à froid, et faire face à une page blanche sans machine à premier brouillon a produit une véritable procrastination que je n'avais pas ressentie depuis un an. La deuxième surprise était un petit vocabulaire de phrases de béquille que je n'arrêtais pas de taper, le tissu conjonctif que les brouillons de l'IA avaient appris à mes doigts. Aucune des deux découvertes ne dit quoi que ce soit de négatif sur les outils. Les deux disent quelque chose de spécifique sur la façon dont je les ai utilisés.
En milieu de semaine, l'image de qualité est divisée par type de tâche. L'écriture qui dépendait de mon jugement, de mes arguments, de mes opinions, de tout ce qui avait une position, s'est avérée meilleure sans aide, non pas parce que l'IA aggrave la prose, mais parce que la rédaction est le lieu où se produit ma réflexion, et l'externalisation du brouillon avait discrètement externalisé la pensée. J'avais déjà remarqué cela sur les bords ; une semaine sans béquille le rendait indéniable. La phrase que j’ai du mal à écrire est la phrase avec laquelle je devais lutter.
Mais l’expérience a également révélé de réelles pertes. L'édition, ma tâche la moins préférée et la plus tardive, s'était véritablement améliorée grâce à l'IA : l'outil captant mes constructions passives, signalant mes paragraphes volumineux et raccourcissant mes avant-propos était un pur gain, et le faire sans aide prenait plus de temps et produisait de pires résultats selon le jugement de mon propre éditeur. Résumer de longs documents sources pour la recherche était le même, plus lent et pire sans aide. Les outils n'avaient pas remplacé mon écriture ; ils y avaient remplacé des tâches spécifiques, et ces tâches étaient réelles.
La semaine s'est terminée sur un reconfinement permanent plutôt que sur un verdict. L’IA reste en permanence en dehors de mes premières ébauches de tout ce qui a un poste, car la lutte est le travail. L'IA reste dans mes passes d'édition, mes résumés et ma digestion de recherche, où elle est un meilleur assistant que mon pire moi à minuit. Et j’ai ajouté une habitude suggérée par l’expérience : rédiger d’abord à la main, puis utiliser l’IA comme éditeur plutôt que comme nègre, ce qui produit un travail qui est clairement le mien à deux fois la vitesse précédente. Les outils n'ont pas fait de moi un pire écrivain. Les laisser écrire les parties de réflexion l'a fait, et c'était un choix, ce qui signifie que c'est réparable.